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I

Moartea e un fenomen simplu în natură, numai oamenii îl fac 
înspăimântător. Vorbesc de moartea naturală, care adesea e o 
dulce ispită. Înainte de a fi  depus aici, în această celulă, din care 
nu voi mai ieși decât pentru a intra într-o captivitate perpetuă, 
în plimbările mele solitare pe la marginea orașului, pe poteci, 
uitân du-mă în jos și privind pământul, un sentiment senin se 
insinua în sufl etul meu, la început de dragoste pentru el, pămân-
tul negru, tăcut, liniștit, apoi de atracţie, de dorinţă, un fel de 
melancolie, de nostalgie blândă, de a mă culca pe el și a rămâne 
acolo întins pentru totdeauna. Ceea ce și făceam, stând cu ochii 
spre cer, până ce adormeam. Mă trezeam copleșit de un adânc 
sentiment de regret: de ce m-am mai trezit?

Dar moartea violentă, sinuciderea, la care ești împins de către 
oameni? Tandra nepăsare faţă de lume te poate stăpâni într-adevăr 
numai când te simţi străin de propria-ţi fi inţă, dar când, dimpo-
trivă, ai conștiinţa că ea este totul? Și știi cu certitudine că acest 
totul nu va mai fi  liber niciodată? Închisoarea pe viaţă! Oricât 
m-aș strădui, mi-este cu neputinţă să-mi imaginez că, odată ver-
dictul pronunţat, voi putea adresa lumii un tandru adio nepăsător.

Am mai avut de-a face cu anchetele și justiţia și am mai fost 
condamnat, dar nu pe viaţă și nu fără speranţa de a ieși curând. 
Nu fusese chiar curând, dar nici prea târziu ca să nu pot uita. 
Acum însă descopăr cu groază că ei, cei care mă interogau, erau 
liberi (și asta se vedea din po a cu care îmi consemnau depozi-
ţia, acele infame gesturi ale fi inţei animalice care se simte trăind 
fără opreliști, gestul cu care aplicau o ștampilă, răsfoitul hârtiilor, 
mâncatul unui sandvici, înghiorţăitul unui pahar cu apă, scârţâi-
tul scaunului sub trupul voinic, ancorat bine în realitate, uitatul 
pe fereastră, căscatul, râgâitul, gândul la muierea tânără pe care o 
vor strânge în braţe la noapte), iar eu nu voi mai fi  niciodată ca ei, 
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toate gesturile mele vor fi  sau îmi vor reaminti că sunt condamnat 
să nu mai fi u liber până la moarte...

Știu însă că există pentru mine o scăpare: să fac să retrăiască 
în sufl etul meu dulcea dorinţă de a intra în pământ, să retrăiască 
apoi marea mea dragoste pentru ea, suferinţele îndurate și apoi 
puterea exaltării de a muri. Prietenul meu, fostul judecător, m-a 
sfătuit să scriu pe larg cum s-au petrecut lucrurile, și să-i dau lui, 
care mi-e avocat, mărturisirea, s-o aibă pentru ultima înfăţișare 
la proces. Nu știu la ce-i mai poate folosi avocatului, dar îmi face 
bine mie. Scriind, simt că trăiesc și într-adevăr gândul morţii 
inevitabile își diminuează puterea de a-mi îngrozi conștiinţa, care 
îmi șoptește: mii de oameni mor pe pământ chiar în aceste clipe, 
oameni umili, dar și oameni mari; nu se poate spune că n-ai trăit 
din plin treizeci și cinci de ani, alţii au murit mult mai tineri, nu 
trebuie să accepţi să trăiești oricum...

Poate că mărturia aceasta va apărea odată, împreună cu eseul 
meu Era ticăloșilor și voi trăi astfel și prin cei care mă vor citi, nu 
numai, asemeni tuturor, prin fetiţa mea, deci mai mult, fi indcă 
familiile se sting și ele, uneori atât de repede, încât se justifi că pe 
deplin existenţa acelor artiști care se lasă devoraţi de demonul 
creaţi ei și nu mai au timp, sau nu-i mai interesează să se lase ispitiţi 
de perpetuarea fi inţei lor efemere, posedaţi de ideea durabilităţii 
ei în spirit. Căci cultura e o formă de viaţă, prin care o colectivi-
tate umană își exprimă forţa creatoare. Tatăl meu, fost monteur 
de avioane, avea, în mod straniu, o aversiune faţă de cultură și mai 
ales faţă de scriitori, al căror statut social actual îl scotea din sări-
te. „Ce rost au ăștia?“, zicea. Adică ce rost are să acorzi un statut 
social unor inși a căror activitate nu e strict necesară? Nu citea 
nimic, în afară de studii tehnice despre avioane, meseria lui, care 
de altfel îl pasiona. I-am vorbit într-o zi despre Eminescu, cu o pa-
siune ca și a lui, și atunci a rânjit cinic: „Ce Eminescu?! Eminescu 
e mort!“ Voia să spună că el va asambla avioane în eternitate, ceea 
ce nu s-a confi rmat, fi indcă astăzi asamblează tractoare, sugerând 
adică o mentalitate foarte curentă, a unei civilizaţii tehniciste, care 
se putea lipsi fără pagubă de poeţi. „Așa ne putem lipsi de multe, 
i-am răspuns. Ce rămâne din activitatea voastră după ce muriţi? 
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O grămadă de fi are. În timp ce Eminescu nu va muri niciodată, 
când îl citesc simt că e printre noi, aievea.“ „Ba e mort de-a bine-
lea, îngropat în cimitir.“ Puteam atunci să accept această gândire a 
lui ca pe ceva straniu, venea parcă din altă planetă și adolescentul 
din mine o resimţea ca pe un șoc: era o enigmă a acestor timpuri. 
Simţeam că în alcătuirea intimă a fi inţei mele exista o lege și în a 
lui nu, și cum putea trăi fără această lege, sau ce lege îl călăuzea?

Dar iată-mă atingând, chiar și pe un plan secund, miezul exis-
tenţei mele și, ca întotdeauna la cei loviţi, gândul mi se întoarce 
înapoi, la vremea inocenţei pierdute, când am săvârșit prima 
infamie...

II

Am fost un adolescent dur și turbulent, dar rău conștient nu i-am 
făcut pe atunci decât mamei, fi indcă pentru duritatea mea am fost 
pedepsit (fără să mai spun că violenţa gândirii îmi era respinsă, 
nu întotdeauna ușor, e adevărat, dar pătrundea greu în sufl ete și 
când pătrundea apărea ura împotriva mea, aversiunea instincti-
vă de apărare). Fetele mă ocoleau, adică nu se îndrăgosteau de 
mine, nu știam pe atunci de ce, pentru că nu eram urât, tocmai 
de aceea, pentru această duritate de care nu eram conștient, iar 
turbulenţa era socotită de cei înţelepţi proprie vârstei și rareori 
îmi atrăgea vreo pedeapsă prea gravă. Eram chemat în cancelari-
ile școlilor prin care am trecut, moralizat cu grijă și persuasiune, 
fi indcă eram un elev bine pregătit și reînviam în conștiinţa peda-
gogilor mei principii care cu cei buni (consideraţi că toţi ar fi  fost 
buni!) erau pe stinse.

Tinereţea e o trufi e, rareori o valoare. Cel puţin în cazul meu. 
Trufi a mi-a apărut în conștiinţă într-o zi când am citit în Platon 
următoarea afi rmaţie: „Dacă moartea ar fi  sfârșitul a tot, cei mai 
în câștig ar fi  ticăloșii, moartea i-ar elibera și de trup și de sufl et și 
de păcate... și tăcerea care s-ar lăsa peste mormintele lor ar fi  egală 
cu a celor care au fost virtuoși.“ Citatul e exact până la punctele 
de suspensie, restul e o adăugire a mea de acum, dar și de atunci, 
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când am închis cartea și am gândit cu neasemuit orgoliu: „Ei 
bine, Platon, moartea nu e sfârșitul a tot? Adică ce mai urmează? 
Întrucât virtuoșii ar avea alt destin fi nal decât al ticăloșilor?“ Aici 
e cazul să adaug că, deși aveam pe atunci abia șaisprezece ani, îmi 
pierdusem de mult credinţa în Dumnezeu și în viaţa viitoare, nu 
prin vreun proces dramatic, ci pe nesimţite, prin lipsa simplă de 
credinţă a altora, care spuneau de pildă, la un pahar, cu veselie, 
sau fără vreo zguduire: ai murit, te mănâncă viermii... sau: sufl e-
tul nu se duce nici în rai, nici în iad, fi indcă nu s-a întors nimeni 
de-acolo să ne spună cum e. Să zicem că două mii de ani credin-
ţa Nazarineanului ne-a cutremurat conștiinţele, și încă ni le mai 
cutremură (pe a mamei mele într-un fel adânc, o să mă opresc cu-
rând asupra acestui lucru), dar ce îl determină pe Platon să creadă 
că moartea nu e sfârșitul a tot? Hadesul și Câmpiile Elizee erau 
niște simple mituri și apoi cine să coboare acolo și să le dea sânge 
să bea acelor jalnice umbre și în acest fel să poată să mai reînvie 
în ei viaţa, cum povestește Homer? Aveam pe atunci în școală 
un subdirector cam brutal, profesor de gimnastică, singurul care 
mă umilea prin pedepsele pe care mi le aplica, prin stupiditatea 
lui sigură de sine, dispreţul agresiv faţă de lecturile mele din afa-
ra programei școlare; îmi răscolea cărţile în pupitru, le silabisea 
titlul cu scârbă și le scutura de coperţi ca și când s-ar fi  așteptat 
să pice din ele fotografi i pornografi ce (am acum un moment de 
falsă memorie, parcă au mai trăit și alţii o astfel de scenă, parcă 
am citit-o undeva) și mă ameninţa cu eliminarea din toate școlile 
dacă mai citeam astfel de... astfel de... și de indignare nu-și găsea 
cuvintele și îmi arunca pe jos cărţile, stârnind în mine o astfel de 
ură, încât nici la maturitate nu m-am eliberat de ea. Am spus în 
clasă, după ce dădusem de pasajul lui Platon: „dacă e să fi m ne-
muritori împreună cu domnul Laţcu (era numele subdirectoru-
lui), dacă adică și sufl etul lui e nemuritor, prefer să ne mănânce 
viermii pe amândoi și nemurirea să înceteze“. Am fost chemat în 
cancelarie de părintele Dobre, profesorul nostru de religie. M-a 
mustrat cu blândeţe (fusesem, bineînţeles, turnat). „Cum, băiete, 
tu nu crezi că sufl etul e nemuritor?“ „Nu cred, părinte!“ „Rău 
trebuie să fi  trăit tu în cei șapte ani de acasă! a exclamat el cu 
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sinceră compătimire. Mama și tata nu te-au învăţat să te închini?“ 
„Ba m-au învăţat, i-am răspuns, am trăit bine în cei șapte ani și 
mama se închină ori de câte ori se așază și se scoală de la masă.“ 
„Atunci cum, fi ule? Cum ai ajuns tu să... Ce sunt părinţii tăi?“ 
a schimbat el vorba, nevoind parcă să reformuleze lipsa mea 
de credinţă, care era poate doar o bravadă și nu trebuia să fi u 
judecat aspru. I-am răspuns că tatăl meu e monteur la uzina de 
asamblat avioane și mama, casnică și că sunt singurul lor băiat... 
„Aha, zice, te-au cam răsfăţat, așa se întâmplă... o să vezi tu cum 
o s-o păţești când o să te faci mai mare, cum o să-ţi aduci aminte 
de Dumnezeu și o să te rogi...“ Am vrut să-i răspund că asta n-o 
să se întâmple, dar mi-am dat seama, adică am gândit că părintele 
nu e un fanatic nici al ideii de divinitate, nici al vreunei alte idei 
și că n-avea rost să-mi pierd vremea cu el. „Bine, părinte“, i-am 
răspuns și am ieșit rânjind...

În loc să fi u neliniștit, turmentat ca un erou dostoievskian că 
dacă Dumnezeu nu există totul ne este permis, dimpotrivă, sim-
ţeam o jubilaţiune liniștită că sunt liber de credinţă și niciun 
imbold de a săvârși ceva nepermis nu mă ispitea. Mai târziu, 
citind fi lozofi  care aveau trufi a de a demonstra existenţa lui 
Dumnezeu pe cale raţională, ba chiar de a pune oarecare or-
dine în viaţa noastră afectivă, precum Mendeleev în elemente, 
mă pufnea râsul: cum să demonstrez ceea ce nu se poate de-
monstra? Omul e astăzi pedepsit pentru curiozitatea lui de a fi  
dorit să descopere tainele universului și avea dreptate scriitorul 
rus care își pierduse credinţa, că ar dori să fi e o cârnăţăreasă grasă 
care se duce duminica la biserică și aprinde cu evlavie o lumâna-
re sub icoana lui Cristos. Cred și eu. Pentru că nu mai știa ce să 
facă singur și gol într-un univers de catran, pitit pe o planetă pe 
care n-o preţuia, o planetă de vis în care gazele din jurul ei fac 
să apară o lumină într-adevăr divină, dar reală, fi zică, și un cer 
albastru care naște în inimile noastre un elan nedefi nit, senti-
mentul eternităţii fără religie, fără evaziune mistică. Dar asta s-a 
întâmplat ca urmare a primului șoc al unor mari spirite cu uni-
versul depopulat de zei. Asupra mea șocul n-a mai avut niciun 
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efect și nu invidiam nici pe departe pe cârnăţăreasa în chestiune, 
existentă și azi pe ici, pe colo...

Aici însă revin asupra mamei. Și ea aprindea o lumânare sub 
icoana Maicii Domnului, fără să fi e o cârnăţăreasă grasă.

III

Învăţase și ea la liceu (făcuse câteva clase, dar, lucru frecvent pe 
atunci, părinţii n-o mai putuseră ţine) că pământul e rotund, că 
e o planetă care se învârtește în jurul soarelui și că distanţa dintre 
pământ și cea mai apropiată stea... da’ nu, aceste lucruri n-o tur-
burau deloc, n-avea sentimentul că sunt adevărate, erau simple 
lecţii, care trebuiseră să fi e învăţate, în timp ce Dumnezeu era real, 
nu fusese învăţat, ci se născuse cu el în sufl et... Cum? Tot așa de 
simplu cum nu se născuse în mine; cuvintele, „dacă dă Dumnezeu“, 
sau „dacă ne-ajută Dumnezeu“, sau „s-a supărat Dumnezeu pe noi“ 
rostite în casă, auzite și pe stradă și confi rmate solemn în biserică, 
prinseseră în ea rădăcini adânci, în timp ce la mine nu prinse-
seră, fuseseră spulberate de primul gând care îmi venise într-o 
zi când mă întrebasem asupra locului propriu-zis unde putea să 
stea Dumnezeu. Răspunsul că stătea „în ceruri“ mă făcuse să dau 
capul pe spate și să izbucnesc într-un râs sarcastic. Care ceruri? 
Existau mai multe? Eu afl asem că era unul singur, de câteva sute 
de kilo metri înălţime, după care urma întunericul. Unde stătea 
deci Dumnezeu, unde erau raiul și iadul, în Sirius, în Vega? Sau 
poate mai departe? În Dostoievski un personaj ironizează pe altul 
care îl suspecta că ar crede în acel Dumnezeu cu barbă și în acel 
iad cu tavan în care dracii înfi g furca în tine și te ţintuiesc cu ea 
de acest tavan. În primul rând chiar cuvântul furcă ar naște ne-
dumeriri. Furca are o coadă de lemn și vârfurile cu trei braţe de 
metal. Ei bine, de unde luau dracii lemn și cine le turna fi erul? 
Iadul nefi ind plasat pe pământ, unde puteau fi  făcute furcile? Nici 
Dante nu se turbură de aceste detalii în Infernul lui. Dostoievski 
are aerul să spună că aceste întrebări sunt naive, e vorba de un cu 
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totul alt Dumnezeu. Care? Nu se putea ca mama să nu fi  știut 
că fulgerele și tunetele din timpul unei revărsări a cerului aveau 
o cauză pre cisă, totuși, înspăimântată, se închina când geamurile 
casei noastre erau zgâlţâite de sufl ul trăsnetelor apropiate. În ace-
lași timp știa că există o lume invizibilă de fi inţe care ne puteau 
îmbolnăvi. Se scula dimineaţa de tot, în plină iarnă și deschidea 
toate geamurile odăii în care dormeam și la întrebarea furioasă 
a tatei: „ce te-a apucat?“ răspundea decisă: „să iasă microbii“. 
În același timp eu venisem pe lume ca „un dar al lui Dumnezeu“.

Casa din care fusese peţită era plină de fetele unui funcţionar 
de la primărie, ea fi ind cea mai mare și, deși avea surori mai mici și 
mai frumoase, monteurul de avioane se lăsase prins în complotul 
subtil al familiei funcţionarului. Când se ducea în vizite, surori-
le ei îl primeau prost îmbrăcate și pieptănate, tăcute și absente, 
în timp ce numai sora lor mai mare arăta elegantă, servind ea la 
masă musafi rul, vorbind numai ea, și încă cum, ca să se arate apoi 
după măritiș că nu-i plăcea nici să se îmbrace așa de bine și nici 
să vorbească atât de mult ca în acele vizite ale tatălui meu. Do-
rinţa unei fete de a se mărita poate să fi e atât de vie, să pornească 
adică atât de mult din adâncul fi inţei ei, încât poate să pară și în 
cele din urmă să fi e chiar îndrăgostită. Furios, dar și amuzat de 
slăbiciunea lui, în fond încântat și nepăsător, tata nu înceta s-o 
înţepe chiar și după ce eu mă făcusem mare: „fă, într-o zi tot te 
trimit eu acasă și o divorţez pe sora ta mai mică și mă însor cu ea“. 
Această soră, măritată cu un mototol, era cu adevărat îndrăgos-
tită de tata. Când venea în vizite la noi, deși o însoţea bărbatul, 
sub adăpostul rudeniei îl pupa pe tata și îl strângea în braţe și îl 
trăgea de păr prinsă de o veselie atât de mare, încât ai fi  zis chiar 
că e o stricată, dacă spre sfârșitul vizitei n-ar fi  apărut pe chipul 
ei un fel de tristeţe gravă și resemnată. Asta e, părea să spună, nu 
ne mărităm cu cine vrem, puteam eu să fi u nevasta acestui om, 
dar atunci cine ar mai fi  luat-o pe surioara mea mai mare? Tata se 
simţea bine cu această dragoste a cumnatei, dar nu se lăsa ispitit 
să-i răspundă, cum auzea că se întâmplă în alte case, îi ajungeau, 
se pare, acele clipe când mama, încă în casa părinţilor ei, îl 
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întâmpina plină de viaţă și de afecţiune. Afecţiunea rămăsese, dar 
strălucirea ei de atunci se potolise. Într-un fel, îi lăsa lui libertatea 
de bărbat, putea face ce vrea, să-i dea doar atâţia bani cât avea el 
chef, să lipsească de-acasă, să întârzie în bodegi la aperitive cu 
prietenii, să n-o îmbrace luxos, să n-o scoată în lume... Ce băr-
bat putea părăsi o astfel de femeie? Dar care erau bucuriile ei în 
această viaţă? Cum, dar nu erau puţine! Când spăla, de pildă, cu 
capul aplecat în cazan (o găseam adesea astfel venind de la școală) 
mama arăta atât de liniștită și de frumoasă, încât acest spălat mi 
se părea un ritual misterios și nu trudă umilitoare. Mica noastră 
casă cu grădiniţă mi se părea un colţ al paradisului și totdeauna 
se întâmpla s-o găsesc aplecată asupra a ceva; știa să insufl e viaţă 
lucrurilor. Toată copilăria mea am băut cafea cu lapte dintr-o 
frumoasă ceașcă de porţelan, cu fl ori roșii și albastre. Mișcările 
mâinilor mamei, când mi-o punea înainte, erau atât de încetini-
te și îmi sugerau atât de curios sentimentul că această ceașcă nu 
e un simplu obiect care putea fi  schimbat, încât fără să știu de ce 
(fi indcă mama nu-mi spunea nimic), impulsurile mele de copil 
se armonizau și-mi beam cafeaua aplecat cu grijă asupra mesei. 
Nu obiectul mi se părea de preţ, ci sufl etul mamei împrăștiat în 
lucruri. Această ceașcă există, cred, și astăzi, deși mama a murit... 
Nu toţi oamenii se simt bine într-o implicare în viaţa obiecte-
lor create de mâini umane destoinice care le făcuseră, pe cât era 
mama în a le feri, în a-și păstra bogăţia sufl etului având grijă să 
n-o risipească de dezordinea pe care ar crea-o eliminând un lucru 
din viaţa ei, de care sunt legate clipe de preţ, ziua când l-a cumpă-
rat, când era poate fericită, când afară era poate primăvară, când 
vocile oamenilor, zgomotul străzii, zborul vrăbiilor aveau în ea 
un ecou magic, mâna bărbatului care o strângea pe-a ei îi dădea 
un fi or subţire, adânc, diafan... Mama a murit lăsând în șifonier 
o scurteică de catifea din tinereţe, mai durabilă decât viaţa ei... 
Poate că starea de spirit a generaţiilor se schimbă? Oricum, se 
cristalizează diferit, din amalgamul de pasiuni care o domină. Se 
va vedea chiar la mine, de timpuriu.
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