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PARTEA INTAI

Moartea e un fenomen simplu in naturd, numai oamenii il fac
inspaimantitor. Vorbesc de moartea naturald, care adesea e o
dulce ispita. Inainte de a i depus aici, in aceasta celuld, din care
nu voi mai iesi dect pentru a intra intr-o captivitate perpetud,
in plimbarile mele solitare pe la marginea orasului, pe poteci,
uitindu-ma in jos §i privind pamantul, un sentiment senin se
insinua in sufletul meu, la inceput de dragoste pentru el, paman-
tul negru, ticut, linistit, apoi de atractie, de dorintd, un fel de
melancolie, de nostalgie bland3, de a ma culca pe el si a riméne
acolo intins pentru totdeauna. Ceea ce si ficeam, stind cu ochii
spre cer, pand ce adormeam. Ma trezeam coplesit de un adinc
sentiment de regret: de ce m-am mai trezit?

Dar moartea violenta, sinuciderea, la care esti impins de citre
oameni? Tandra nepisare fati de lume te poate stapani intr-adevar
numai cind te simti striin de propria-ti fiinta, dar cAnd, dimpo-
trivd, ai constiinta ci ea este totul? Si stii cu certitudine c3 acest
totul nu va mai fi liber niciodati? Inchisoarea pe viati! Oricit
m-as stridui, mi-este cu neputintd si-mi imaginez ci, odati ver-
dictul pronuntat, voi putea adresa lumii un tandru adio nepasitor.

Am mai avut de-a face cu anchetele si justitia si am mai fost
condamnat, dar nu pe viata si nu fird speranta de a iesi curind.
Nu fusese chiar curind, dar nici prea tirziu ca si nu pot uita.
Acum insa descopir cu groazi ci ei, cei care md interogau, erau
liberi (si asta se vedea din pofta cu care imi consemnau depozi-
tia, acele infame gesturi ale fiintei animalice care se simte triind
fira oprelisti, gestul cu care aplicau o stampil3, risfoitul hirtiilor,
mancatul unui sandvici, inghiortaitul unui pahar cu apa, scartai-
tul scaunului sub trupul voinic, ancorat bine in realitate, uitatul
pe fereastrd, ciscatul, rAgiitul, gindul la muierea tAnird pe care o
vor stringe in brate la noapte), iar eu nu voi mai fi niciodati ca ei,
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toate gesturile mele vor fi sau imi vor reaminti ¢ sunt condamnat
si nu mai fiu liber pAni la moarte...

Stiu insi i existd pentru mine o scipare: sd fac sd retriiascd
in sufletul meu dulcea dorinta de a intra in pimant, s3 retriiasca
apoi marea mea dragoste pentru ez, suferintele indurate i apoi
puterea exaltirii de a muri. Prietenul meu, fostul judecator, m-a
sfatuit si scriu pe larg cum s-au petrecut lucrurile, si si-i dau lui,
care mi-e avocat, mirturisirea, s-o aiba pentru ultima infitisare
la proces. Nu stiu la ce-i mai poate folosi avocatului, dar imi face
bine mie. Scriind, simt ci triiesc si intr-adevir gindul mortii
inevitabile isi diminueazi puterea de a-mi ingrozi constiinta, care
imi sopteste: mii de oameni mor pe pimént chiar in aceste clipe,
oameni umili, dar si oameni mari; nu se poate spune ci n-ai triit
din plin treizeci si cinci de ani, altii au murit mult mai tineri, nu
trebuie sd accepti s traiesti oricum...

Poate ci mirturia aceasta va apirea odatd, impreuni cu eseul
meu Era ticilosilor si voi trii astfel si prin cei care md vor citi, nu
numai, asemeni tuturor, prin fetita mea, deci mai mult, fiindea
familiile se sting si ele, uneori att de repede, incat se justifica pe
deplin existenta acelor artisti care se lasi devorati de demonul
creatiei i nu mai au timp, sau nu-i mai intereseaz si se lase ispititi
de perpetuarea fiintei lor efemere, posedati de ideea durabilitatii
ei in spirit. Cici cultura e o forma de viatd, prin care o colectivi-
tate umand isi exprima forta creatoare. Tatal meu, fost monteur
de avioane, avea, in mod straniu, o aversiune fati de culturi si mai
ales fata de scriitori, al ciror statut social actual il scotea din siri-
te. ,Ce rost au é§tia?“, zicea. Adici ce rost are s acorzi un statut
social unor insi a ciror activitate nu e strict necesari? Nu citea
nimic, in afara de studii tehnice despre avioane, meseria lui, care
de altfel il pasiona. I-am vorbit intr-o zi despre Eminescu, cu o pa-
siunecasia Lui, si atunci a rinjit cinic: ,Ce Eminescu?! Eminescu
e mort!“ Voia si spuni ci el va asambla avioane in eternitate, ceea
ce nu s-a confirmat, fiindca astizi asambleazi tractoare, sugerind
adicd o mentalitate foarte curentd, a unei civilizatii tehniciste, care
se putea lipsi fird paguba de poeti. ,,Asa ne putem lipsi de multe,
i-am raspuns. Ce riméne din activitatea voastrd dupa ce muriti?
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O grimadai de fiare. In timp ce Eminescu nu va muri niciodats,
cand il citesc simt ¢i e printre noi, aievea: ,Ba ¢ mort de-a bine-
lea, ingropatin cimitir! Puteam atunci sa accept aceasta gﬁndire a
lui ca pe ceva straniu, venea parcd din altd planeti si adolescentul
din mine o resimtea ca pe un soc: era o enigma a acestor timpuri.
Simteam ca in alcatuirea intima a fiintei mele exista o lege siin a
lui nu, §i cum putea trii fird aceasti lege, sau ce lege il cilduzea?

Dar iati-md atingind, chiar si pe un plan secund, miezul exis-
tentei mele si, ca intotdeauna la cei loviti, gindul mi se intoarce
inapoi, la vremea inocentei pierdute, cAnd am sivarsit prima
infamie...

IT

Am fost un adolescent dur i turbulent, dar riu constient nu i-am
ficut pe atunci decit mamei, fiindci pentru duritatea mea am fost
pedepsit (fird s3 mai spun ci violenta gandirii imi era respinsi,
nu intotdeauna usor, e adevirat, dar patrundea greu in suflete si
cind patrundea apirea ura impotriva mea, aversiunea instincti-
va de apirare). Fetele md ocoleau, adici nu se indrigosteau de
mine, nu stiam pe atunci de ce, pentru ci nu eram urdt, tocmai
de aceea, pentru aceasti duritate de care nu eram constient, iar
turbulenta era socotiti de cei intelepti proprie varstei i rareori
imi atrigea vreo pedeapsd prea gravi. Eram chemat in cancelari-
ile scolilor prin care am trecut, moralizat cu grij si persuasiune,
fiindca eram un elev bine pregitit i reinviam in constiinta peda-
gogilor mei principii care cu cei buni (considerati ¢i toti ar fi fost
buni!) erau pe stinse.

Tineretea ¢ o trufie, rareori o valoare. Cel putin in cazul meu.
Trufia mi-a apdrut in constiintd intr-o zi cAnd am citit in Platon
urmatoarea afirmatie: ,Daci moartea ar fi sfirsitul a tot, cei mai
in cAstig ar fi ticalosii, moartea i-ar elibera si de trup si de suflet si
de picate... si ticerea care s-ar lisa peste mormintele lor ar fi egala
cu a celor care au fost virtuosi:* Citatul e exact pani la punctele
de suspensie, restul e 0 adiugire a mea de acum, dar si de atunci,
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cind am inchis cartea §i am gindit cu neasemuit orgoliu: ,Ei
bine, Platon, moartea nu e sfarsitul a tot? Adici ce mai urmeaza?
Intrucit virtuosii ar avea alt destin final decar al ticilosilor 2 Aici
e cazul sd adaug c3, desi aveam pe atunci abia saisprezece ani, imi
pierdusem de mult credinta in Dumnezeu si in viata viitoare, nu
prin vreun proces dramatic, ci pe nesimtite, prin lipsa simpla de
credinta a altora, care spuneau de pildi, la un pahar, cu veselie,
sau fard vreo zguduire: ai murit, te maninci viermii... sau: sufle-
tul nu se duce nici in rai, nici in iad, fiindcd nu s-a intors nimeni
de-acolo sd ne spuni cum e. Si zicem ci doud mii de ani credin-
ta Nazarineanului ne-a cutremurat constiintele, si inci ni le mai
cutremurd (pe a mamei mele intr-un fel adanc, o sa md opresc cu-
rand asupra acestui lucru), dar ce il determini pe Platon si creada
ci moartea nu e sfarsitul a tot? Hadesul si Campiile Elizee erau
niste simple mituri si apoi cine si coboare acolo si si le dea singe
si bea acelor jalnice umbre si in acest fel s poata si mai reinvie
in ei viata, cum povesteste Homer? Aveam pe atunci in scoala
un subdirector cam brutal, profesor de gimnastici, singurul care
md umilea prin pedepsele pe care mi le aplica, prin stupiditatea
lui sigurd de sine, dispretul agresiv fatd de lecturile mele din afa-
ra programei scolare; imi riscolea cartile in pupitru, le silabisea
titlul cu scarba si le scutura de coperti ca si cAnd s-ar fi asteptat
si pice din ele fotografii pornografice (am acum un moment de
falsi memorie, parcd au mai triit si altii o astfel de scend, parca
am citit-o undeva) si md ameninta cu eliminarea din toate scolile
dacd mai citeam astfel de... astfel de... si de indignare nu-si gisea
cuvintele §i imi arunca pe jos cartile, stirnind in mine o astfel de
urd, incat nici la maturitate nu m-am eliberat de ea. Am spus in
clasi, dupa ce didusem de pasajul lui Platon: ,daci e s3 fim ne-
muritori impreund cu domnul Latcu (era numele subdirectoru-
lui), daci adica si sufletul lui e nemuritor, prefer si ne minance
viermii pe améndoi §i nemurirea si inceteze®. Am fost chemat in
cancelarie de parintele Dobre, profesorul nostru de religie. M-a
mustrat cu blindete (fusesem, bineinteles, turnat). ,Cum, biiete,
tu nu crezi cd sufletul ¢ nemuritor?“ ,Nu cred, parinte! ,Rau
trebuie si fi triit tu in cei sapte ani de acasi! a exclamat el cu
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sincerd compatimire. Mama si tata nu te-au invitat s te inchini?“
»Ba m-au invitat, i-am rispuns, am triit bine in cei sapte ani si
mama se inchind ori de cate ori se agaza si se scoald de la masa
»Atunci cum, fiule? Cum ai ajuns tu si... Ce sunt parintii tai?*
a schimbat el vorba, nevoind parca si reformuleze lipsa mea
de credinti, care era poate doar o bravadi §i nu trebuia si fiu
judecat aspru. I-am raspuns ci tatil meu ¢ monteur la uzina de
asamblat avioane si mama, casnici si ¢ sunt singurul lor baiat...
»Aha, zice, te-au cam risfitat, asa se intAmpla... o sd vezi tu cum
0 s-0 pitesti cAnd o s te faci mai mare, cum o si-ti aduci aminte
de Dumnezeu si o si te rogi... Am vrut si-i rispund ci asta n-o
si se intAmple, dar mi-am dat seama, adici am gandit ca parintele
nu e un fanatic nici al ideii de divinitate, nici al vreunei alte idei
si cd n-avea rost sa-mi pierd vremea cu el. ,,Bine, périntc“, i-am
rispuns si am iesit rAnjind...

In loc si fiu nelinistit, turmentat ca un erou dostoievskian ci
daci Dumnezeu nu existd totul ne este permis, dimpotrivd, sim-
team o jubilatiune linistitd ci sunt liber de credinti §i niciun
imbold de a sivarsi ceva nepermis nu ma ispitea. Mai tarziu,
citind filozofi care aveau trufia de a demonstra existenta lui
Dumnezeu pe cale rationald, ba chiar de a pune oarecare or-
dine in viata noastra afectivi, precum Mendeleev in elemente,
md pufnea rasul: cum si demonstrez ceea ce nu se poate de-
monstra? Omul e astizi pedepsit pentru curiozitatea luide a fi
dorit si descopere tainele universului si avea dreptate scriitorul
rus care isi pierduse credinta, ca ar dori si fie o cArnitireasi grasd
care se duce duminica la biserici si aprinde cu evlavie o lumana-
re sub icoana lui Cristos. Cred si eu. Pentru ¢i nu mai stia ce si
faca singur si gol intr-un univers de catran, pitit pe o planeta pe
care n-o pretuia, o planeta de vis in care gazele din jurul ei fac
sd apard o lumini intr-adevir diving, dar reald, fizica, si un cer
albastru care naste in inimile noastre un elan nedefinit, senti-
mentul eternitatii fird religie, fird evaziune misticd. Dar asta s-a
intAmplat ca urmare a primului soc al unor mari spirite cu uni-
versul depopulat de zei. Asupra mea socul n-a mai avut niciun
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efect si nu invidiam nici pe departe pe cArnitareasa in chestiune,
existentd si azi pe ici, pe colo...

Aici insa revin asupra mamei. $i ea aprindea o luménare sub
icoana Maicii Domnului, fira si fie o cArnitireasa grasi.

III

Tnvégase si ea la liceu (ficuse cateva clase, dar, lucru frecvent pe
atunci, parintii n-o mai putuseri tine) ci pimantul e rotund, ci
¢ o planeti care se invarteste in jurul soarelui si ¢ distanta dintre
pamant i cea mai apropiata stea... da’ nu, aceste lucruri n-o tur-
burau deloc, n-avea sentimentul cd sunt adevirate, erau simple
lectii, care trebuiserd si fie invitate, in timp ce Dumnezeu era real,
nu fusese invitat, ci se niscuse cu el in suflet... Cum? Tot asa de
simplu cum nu se nascuse in mine; cuvintele, ,daci di Dumnezeu,
sau ,,daci ne-ajuti Dumnezeu®, sau ,,s-a supirat Dumnezeu pe noi*
rostite in casd, auzite si pe stradd si confirmate solemn in biserica,
prinsesera in ea radicini adanci, in timp ce la mine nu prinse-
serd, fuseserd spulberate de primul gind care imi venise intr-o
zi cAnd ma intrebasem asupra locului propriu-zis unde putea sa
stea Dumnezeu. Rispunsul ci stitea ,,in ceruri” ma ficuse si dau
capul pe spate si sd izbucnesc intr-un ras sarcastic. Care ceruri?
Existau mai multe? Eu aflasem ¢i era unul singur, de cateva sute
de kilometri inaltime, dupd care urma intunericul. Unde stitea
deci Dumnezeu, unde erau raiul si iadul, in Sirius, in Vega? Sau
poate mai departe? In Dostoievski un personaj ironizeazi pe altul
care il suspecta cd ar crede in acel Dumnezeu cu barbi si in acel
iad cu tavan in care dracii infig furca in tine si te tintuiesc cu ea
de acest tavan. In primul rind chiar cuvintul furci ar naste ne-
dumeriri. Furca are o coadi de lemn si varfurile cu trei brate de
metal. Ei bine, de unde luau dracii lemn si cine le turna fierul?
Iadul nefiind plasat pe pimant, unde puteau fi ficute furcile? Nici
Dante nu se turburi de aceste detalii in Jnfernul lui. Dostoievski
are aerul sd spuni ca aceste Intrebiri sunt naive, e vorba de un cu



CEL MAI IUBIT DINTRE PAMANTENI 37

totul alt Dumnezeu. Care? Nu se putea ca mama s nu fi stiut
cd fulgerele si tunetele din timpul unei revirsiri a cerului aveau
o cauzd precisd, totusi, inspdimantata, se inchina cAnd geamurile
casei noastre erau zgiltaite de suflul trisnetelor apropiate. In ace-
lasi timp stia ci existd o lume invizibild de fiinte care ne puteau
imbolnavi. Se scula dimineata de tot, in plini iarni si deschidea
toate geamurile odaii in care dormeam si la intrebarea furioasa
a tatei: ,ce te-a apucat?“ rispundea decisd: ,,sd iasd microbii®.
in acelasi timp eu venisem pe lume ca ,,un dar al lui Dumnezeu®

Casa din care fusese petita era plind de fetele unui functionar
dela primirie, ea fiind cea mai mare i, desi avea surori mai mici si
mai frumoase, monteurul de avioane se lasase prins in complotul
subtil al familiei functionarului. Cind se ducea in vizite, surori-
le ei il primeau prost imbricate i pieptinate, ticute si absente,
in timp ce numai sora lor mai mare arita eleganti, servind ea la
masa musafirul, vorbind numai ea, §i inci cum, ca sa se arate apoi
dupa miritis i nu-i plicea nici sa se imbrace asa de bine si nici
sd vorbeasca atit de mult ca in acele vizite ale tatilui meu. Do-
rinta unei fete de a se mrita poate si fie atit de vie, sd porneasci
adici atat de mult din ad4ncul fiintei ei, incit poate s para si in
cele din urma sa fie chiar indrigostita. Furios, dar i amuzat de
slibiciunea lui, in fond incAntat §i nepasitor, tata nu inceta s-o
intepe chiar si dupi ce eu ma ficusem mare: ,f4, intr-o zi tot te
trimit eu acasi si o divortez pe sora ta mai micd si ma insor cu ea®.
Aceastd sord, miritati cu un mototol, era cu adevirat indrigos-
titd de tata. Cind venea in vizite la noi, desi o insotea birbatul,
sub adipostul rudeniei il pupa pe tata si il stringea in brate si il
tragea de par prinsd de o veselie atit de mare, incét ai fi zis chiar
cd e o stricatd, daca spre sfarsitul vizitei n-ar fi aparut pe chipul
ei un fel de tristete gravi si resemnati. Asta e, pirea si spund, nu
ne miritim cu cine vrem, puteam eu si flu nevasta acestui om,
dar atunci cine ar mai fi luat-o pe surioara mea mai mare? Tata se
simtea bine cu aceasti dragoste a cumnatei, dar nu se lsa ispitit
sa-i raspundd, cum auzea ci se intAmpli in alte case, ii ajungeau,
se pare, acele clipe cAind mama, inci in casa pirintilor ei, il
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intAmpina plini de viata si de afectiune. Afectiunea rimisese, dar
strilucirea ei de atunci se potolise. Intr-un fel, ii lsa lui libertatea
de barbat, putea face ce vrea, si-i dea doar atatia bani cit avea el
chef, sa lipseasci de-acasi, si intarzie in bodegi la aperitive cu
prietenii, s3 n-o imbrace luxos, si n-o scoati in lume... Ce bir-
bat putea pirisi o astfel de femeie? Dar care erau bucuriile ei in
aceastd viatd? Cum, dar nu erau putine! Cand spila, de pilda, cu
capul aplecat in cazan (o giseam adesea astfel venind de la scoali)
mama arita atat de linistitd si de frumoas3, incit acest spilat mi
se parea un ritual misterios si nu trudd umilitoare. Mica noastra
casa cu gradinitd mi se pirea un colt al paradisului i totdeauna
se intAmpla s-o gasesc aplecatd asupra a ceva; stia sa insufle viata
lucrurilor. Toatd copiliria mea am béut cafea cu lapte dintr-o
frumoasi ceascd de portelan, cu flori rosii si albastre. Miscirile
mainilor mamei, cAnd mi-o punea inainte, erau atit de incetini-
te si imi sugerau atit de curios sentimentul ci aceasti ceagcd nu
¢ un simplu obiect care putea fi schimbat, incat fird sd stiu de ce
(fiindci mama nu-mi spunea nimic), impulsurile mele de copil
se armonizau si-mi beam cafeaua aplecat cu griji asupra mesei.
Nu obiectul mi se parea de pret, ci sufletul mamei impristiat in
lucruri. Aceasta ceascd existd, cred, si astizi, desi mama a murit...
Nu toti oamenii se simt bine intr-o implicare in viata obiecte-
lor create de mini umane destoinice care le ficusera, pe cat era
mama in a le feri, in a-si pastra bogatia sufletului avand grija sa
n-o risipeascd de dezordinea pe care ar crea-o eliminind un lucru
din viata ei, de care sunt legate clipe de pret, ziua cAnd l-a cumpi-
rat, cAnd era poate fericitd, cAnd afari era poate primavari, cind
vocile oamenilor, zgomotul strazii, zborul vribiilor aveau in ea
un ecou magic, mina birbatului care o stringea pe-a ei ii didea
un fior subtire, adinc, diafan... Mama a murit lisAnd in sifonier
o scurteici de catifea din tinerete, mai durabili decat viata ei...
Poate ci starea de spirit a generatiilor se schimbi? Oricum, se
cristalizeaza diferit, din amalgamul de pasiuni care o domini. Se
va vedea chiar la mine, de timpuriu.
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